El solicitante

Abriéndose paso entre la capa de nieve que habia caido la noche anterior, que le llegaba
hasta las espinillas, y estimulado por la alegria de su hermana pequefia que lo seguia por el
camino que él iba abriendo, el hijo del ciudadano mas distinguido de Grayville, un
muchacho pequefio y robusto, choco uno de sus pies con algo que no resultaba visible bajo
la superficie de la nieve. El proposito de esta narracion es explicar como llego hasta alli.

Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el dia podia dejar de
observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte de la
estacion del ferrocarril: es decir, hacia la derecha si uno se dirigia a Great Mowbray. Es un
edificio de aspecto algo insipido, del estilo “comatoso temprano”, que parecia haber sido
construido por un arquitecto que huia de la publicidad, y aunque no pudo ocultar su obra -
en este caso incluso se vio obligado a mostrarla, por tener que situarla a la vista de los
hombres, sobre un promontorio-, hizo honestamente todo lo que pudo para asegurarse de
que nadie le echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y
visible, el Hogar de Hombres Ancianos Abersush es incuestionablemente poco hospitalario
por lo que se refiere a la atencién humana.

Pero es un edificio de gran magnitud que costo a su benevolente fundador los beneficios de
muchas cargas de té, sedas y especias que traian sus barcos desde los bajos fondos cuando
se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos principales fueron los de dotar el
edificio de todo lo necesario. En resumidas cuentas, esta imprudente persona habia robado
a sus herederos una suma no inferior al medio millon de dolares, de los que se deshizo con
donaciones desenfrenadas. Con la idea, posiblemente, de desaparecer de la vista de los
testigos silenciosos de su extravagancia, poco después dispuso de todas las propiedades que
le quedaban en Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruz6 el mar en
uno de sus barcos. Las murmuraciones, que parecen obtener directamente del cielo su
inspiracion, afirmaban que fue en busca de una esposa: teoria que no era facil de reconciliar
con la del humorista del pueblo, quien aseguraba solemnemente que el filantropico soltero
habia abandonado esta vida (es decir, se habia ido de Grayville) porque las doncellas
casaderas se lo estaban poniendo demasiado dificil. Pero, aunque asi hubiera podido ser, no
habia regresado, y aunque de vez en cuando llegaban hasta Grayville, de forma poco
metddica, vagos rumores acerca de sus recorridos por tierras extrafias, nadie llegd a saber
nada con certeza acerca de €l, por lo que para la nueva generacion lleg6 a ser nada mas que
un nombre. Pero sobre la puerta del Hogar de Ancianos, la piedra gritaba ese nombre.

A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante comodo para
retirarse de todos los males que habian sufrido sus internos por ser pobres, viejos y
hombres. En la época a la que se refiere esta breve cronica, debian ser una veintena, pero
por su acritud, ingratitud general y nivel de quejas podria parecer que llegaban casi a cien;
ése era al menos el célculo del superintendente, el sefior Silas Tilbody. El sefior Tilbody
tenia la conviccion firme de que siempre que los fideicomisarios o administradores
admitian a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habian ido a otro y mejor Hogar, lo



hacian claramente con la voluntad de interrumpir su paz y poner a prueba su paciencia. En
verdad, cuanto mas se iba relacionando con la institucion, mas poderoso era su sentimiento
de que el benevolente plan del fundador se veia tristemente perjudicado por el hecho de
tener que admitir internos. No tenia demasiada imaginacion, pero con la que poseia
acostumbraba a reconstruir el Hogar para Hombres Ancianos en una especie de “castillo en
el aire”, con ¢l mismo como castellano, dedicado a mantener hospitalariamente a una
veintena de aseados y prosperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y con la
voluntad de pagar cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta revision del proyecto
filantropico, felizmente no existian los fideicomisarios, a quienes les debia su trabajo y ante
los que era responsable de su conducta. Por lo que se refiere a los fideicomisarios, el
humorista del pueblo antes mencionado sostenia que, en su gestion de la gran obra
caritativa, la providencia les habia proporcionado solicitamente incentivos para su
prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba el humorista se extrajeran de
dicha opinién; los internos, que desde luego eran los mas implicados, ni la apoyaban ni la
negaban. Vivian sus escasos restos de vida, se deslizaban a unas tumbas ordenadamente
numeradas y eran sucedidos por otros ancianos que se asemejaban a ellos todo lo que
podria haber deseado el Adversario de la Paz. Si el Hogar era un lugar de castigo por el
pecado de haber sido manirrotos, los veteranos pecadores buscaban justicia con una
persistencia que era testigo de la sinceridad de su arrepentimiento. Hacia uno de ellos invito
ahora al lector a que preste su atencion.

Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente atractiva. Pues
dada la estacion, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habria visto en él
una estratagema astuta de aquel que no esta dispuesto a compartir los frutos de su trabajo
con los cuervos que ni trabajan ni hilan; un error que no habria podido disiparse sin una
observacidén mas prolongada y atenta; pues su avance por la calle Abersush, hacia el Hogar,
en la oscuridad de una tarde invernal, no resultaba méas veloz del que podria haberse
esperado de un espantapajaros bendecido con la juventud, la salud y el descontento. Aquel
hombre iba claramente mal vestido, aunque no careciera de cierta salud ni de buen gusto;
pues resultaba evidente que era un solicitante que trataba de ser admitido en el Hogar,
donde la pobreza era una cualificacion. En el ejército de los indigentes, el uniforme son los
harapos, que sirven a los oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados.

Cuando el anciano cruzé la puerta de la finca y empez6 a ascender arrastrando los pies por
el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caia rapidamente y que é€l, de vez en
cuando, se sacudia de diversos rincones de su cuerpo, se colocé bajo la inspeccién de un
farol grande y redondo que estaba encendido la noche entera encima de la puerta principal
del edificio. Como si no deseara someterse a sus reveladores rayos luminosos, gir6 hacia la
izquierda, recorrio una considerable distancia a lo largo de la fachada principal del edificio,
[lamé en una puerta mas pequefia de cuyo interior salia una luz mas tenue a través de un
montante en forma de abanico, y que por tanto se extendia, poco favorable a la curiosidad,
hacia arriba. El personaje que abrio la puerta no fue otro que el propio e importante sefior
Tilbody. Al observar al visitante, quien de inmediato se destocé y redujo algo el radio de la
curvatura permanente de su espalda, el hombre importante no dio sefial visible ni de
sorpresa ni de incomodidad. El sefior Tilbody se encontraba en un estado poco comun de
buen humor, fendmeno que sin duda podia achacarse a la alegre influencia del momento,
pues era la vispera de Navidad y el siguiente dia seria esa bendita trescientas setenta y



cincoava parte del afio que todas las almas cristianas destinan a sus mejores hazafas de
bondad y de alegria. Tan repleto estaba el sefior Tilbody del espiritu del momento que su
rostro grueso y sus ojos de color azul claro -cuyo fuego inexistente permitia distinguirlo de
una calabaza que se hubiera dado fuera de temporada- difundian un brillo tan afable que era
una pena que no pudiera mantener solazandose en la conciencia de su propia identidad. Iba
preparado con sombrero, botas, abrigo y paraguas, tal como correspondia a una persona a
punto de exponerse a la noche y la tormenta en una mision de caridad; pues el sefior
Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de sus hijos para ir “al centro” a comprar los
elementos con los que confirmar la falsedad anual acerca de ese santo de vientre hinchado
que frecuenta las chimeneas para recompensar a las nifias y nifios pequefios que son buenos
y sobre todo fieles. Esa es la razén de que no invitara al anciano a entrar, sino que le
saludara alegremente con estas palabras:

-iHola! Viene justo a tiempo. Un momento mas tarde y no me habria encontrado. VVamos,
no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino.

-Se lo agradezco -contestd el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero no innoble,
la luz de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresion que era, quizas, de
decepcidn-. Pero si los fideicomisarios... si mi solicitud...

-Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable -contesto el sefior
Tilbody cerrando asi dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de luz.

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el humor tiene
para si, lo mismo que la muerte, todas las estaciones.

-jAy, Dios mio! -gritd el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocacion resultd
cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le parecio
ciertamente algo ridicula. Al Otro... Pero éste es un asunto que los profanos no tenemos
suficiente luz para exponer.

-Si -prosiguié el sefior Tilbody acomodando su paso al del compafiero, que mecanicamente,
pero no con demasiado éxito, recorria a la inversa el camino que él mismo habia abierto en
la nieve-. Han decidido que dadas las circunstancias, las circunstancias muy peculiares,
usted me entendera, no seria adecuado admitirle. Como superintendente y secretario ex
officio de la honorable junta -tal como el sefior Tilbody “pronunciaba claramente su titulo”,
la magnitud del gran edificio, visto tras el velo que formaba la nieve al caer, parecia sufrir
algo con la comparacion-, es mi deber informarle que, con las palabras mismas del
presidente, el diacono Byram, su presencia en el Hogar resultaria, repito que dadas las
circunstancias, peculiarmente embarazosa. Consideré que era mi deber someter a la
honorable junta la expresion que me hizo usted ayer de sus necesidades, su condicion fisica
y las pruebas que la Providencia ha tenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar
personalmente su peticion; pero tras una consideracion cuidadosa, y me atreveria a decir
suplicatoria, de su caso -y confio que también algo de esa gran capacidad para la caridad
que es apropiada a esta estacion-, se decidié que no estaria justificado hacer nada que
probablemente dafiaria la utilidad de la institucion que se ha confiado (por la Providencia) a
nuestro cuidado.



Mientras hablaban, habian salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado frente a la
puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se habia borrado ya el rastro anterior
del anciano y éste parecia inseguro con respecto a qué camino deberia seguir. El sefior
Tilbody se habia adelantado un poco, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no
parecia deseoso de perder aquella oportunidad.

-Dadas las circunstancias, la decision...

Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad; habia
cruzado la calle hacia un solar vacio y seguia avanzando en una progresion bastante sinuosa
hacia ningdn lugar en particular; lo cual, puesto que no tenia ningun lugar en particular al
que acudir, no era un procedimiento tan irrazonable como podria parecer.

Y asi es como sucedid que a la mafiana siguiente, cuando las campanas de las iglesias de
todo Grayville sonaban con la uncion adicional que era apropiada al dia, el robusto y
pequefio hijo del didcono Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de
veneracion, golpeo6 uno de sus pies contra el cuerpo del filantropo Amasa Abersush.



