
El solicitante 

 

Abriéndose paso entre la capa de nieve que había caído la noche anterior, que le llegaba 

hasta las espinillas, y estimulado por la alegría de su hermana pequeña que lo seguía por el 

camino que él iba abriendo, el hijo del ciudadano más distinguido de Grayville, un 

muchacho pequeño y robusto, chocó uno de sus pies con algo que no resultaba visible bajo 

la superficie de la nieve. El propósito de esta narración es explicar cómo llegó hasta allí. 

Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el día podía dejar de 

observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte de la 

estación del ferrocarril: es decir, hacia la derecha si uno se dirigía a Great Mowbray. Es un 

edificio de aspecto algo insípido, del estilo “comatoso temprano”, que parecía haber sido 

construido por un arquitecto que huía de la publicidad, y aunque no pudo ocultar su obra -

en este caso incluso se vio obligado a mostrarla, por tener que situarla a la vista de los 

hombres, sobre un promontorio-, hizo honestamente todo lo que pudo para asegurarse de 

que nadie le echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y 

visible, el Hogar de Hombres Ancianos Abersush es incuestionablemente poco hospitalario 

por lo que se refiere a la atención humana. 

Pero es un edificio de gran magnitud que costó a su benevolente fundador los beneficios de 

muchas cargas de té, sedas y especias que traían sus barcos desde los bajos fondos cuando 

se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos principales fueron los de dotar el 

edificio de todo lo necesario. En resumidas cuentas, esta imprudente persona había robado 

a sus herederos una suma no inferior al medio millón de dólares, de los que se deshizo con 

donaciones desenfrenadas. Con la idea, posiblemente, de desaparecer de la vista de los 

testigos silenciosos de su extravagancia, poco después dispuso de todas las propiedades que 

le quedaban en Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruzó el mar en 

uno de sus barcos. Las murmuraciones, que parecen obtener directamente del cielo su 

inspiración, afirmaban que fue en busca de una esposa: teoría que no era fácil de reconciliar 

con la del humorista del pueblo, quien aseguraba solemnemente que el filantrópico soltero 

había abandonado esta vida (es decir, se había ido de Grayville) porque las doncellas 

casaderas se lo estaban poniendo demasiado difícil. Pero, aunque así hubiera podido ser, no 

había regresado, y aunque de vez en cuando llegaban hasta Grayville, de forma poco 

metódica, vagos rumores acerca de sus recorridos por tierras extrañas, nadie llegó a saber 

nada con certeza acerca de él, por lo que para la nueva generación llegó a ser nada más que 

un nombre. Pero sobre la puerta del Hogar de Ancianos, la piedra gritaba ese nombre. 

A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante cómodo para 

retirarse de todos los males que habían sufrido sus internos por ser pobres, viejos y 

hombres. En la época a la que se refiere esta breve crónica, debían ser una veintena, pero 

por su acritud, ingratitud general y nivel de quejas podría parecer que llegaban casi a cien; 

ése era al menos el cálculo del superintendente, el señor Silas Tilbody. El señor Tilbody 

tenía la convicción firme de que siempre que los fideicomisarios o administradores 

admitían a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habían ido a otro y mejor Hogar, lo 



hacían claramente con la voluntad de interrumpir su paz y poner a prueba su paciencia. En 

verdad, cuanto más se iba relacionando con la institución, más poderoso era su sentimiento 

de que el benevolente plan del fundador se veía tristemente perjudicado por el hecho de 

tener que admitir internos. No tenía demasiada imaginación, pero con la que poseía 

acostumbraba a reconstruir el Hogar para Hombres Ancianos en una especie de “castillo en 

el aire”, con él mismo como castellano, dedicado a mantener hospitalariamente a una 

veintena de aseados y prósperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y con la 

voluntad de pagar cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta revisión del proyecto 

filantrópico, felizmente no existían los fideicomisarios, a quienes les debía su trabajo y ante 

los que era responsable de su conducta. Por lo que se refiere a los fideicomisarios, el 

humorista del pueblo antes mencionado sostenía que, en su gestión de la gran obra 

caritativa, la providencia les había proporcionado solícitamente incentivos para su 

prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba el humorista se extrajeran de 

dicha opinión; los internos, que desde luego eran los más implicados, ni la apoyaban ni la 

negaban. Vivían sus escasos restos de vida, se deslizaban a unas tumbas ordenadamente 

numeradas y eran sucedidos por otros ancianos que se asemejaban a ellos todo lo que 

podría haber deseado el Adversario de la Paz. Si el Hogar era un lugar de castigo por el 

pecado de haber sido manirrotos, los veteranos pecadores buscaban justicia con una 

persistencia que era testigo de la sinceridad de su arrepentimiento. Hacia uno de ellos invito 

ahora al lector a que preste su atención. 

Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente atractiva. Pues 

dada la estación, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habría visto en él 

una estratagema astuta de aquel que no está dispuesto a compartir los frutos de su trabajo 

con los cuervos que ni trabajan ni hilan; un error que no habría podido disiparse sin una 

observación más prolongada y atenta; pues su avance por la calle Abersush, hacia el Hogar, 

en la oscuridad de una tarde invernal, no resultaba más veloz del que podría haberse 

esperado de un espantapájaros bendecido con la juventud, la salud y el descontento. Aquel 

hombre iba claramente mal vestido, aunque no careciera de cierta salud ni de buen gusto; 

pues resultaba evidente que era un solicitante que trataba de ser admitido en el Hogar, 

donde la pobreza era una cualificación. En el ejército de los indigentes, el uniforme son los 

harapos, que sirven a los oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados. 

Cuando el anciano cruzó la puerta de la finca y empezó a ascender arrastrando los pies por 

el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caía rápidamente y que él, de vez en 

cuando, se sacudía de diversos rincones de su cuerpo, se colocó bajo la inspección de un 

farol grande y redondo que estaba encendido la noche entera encima de la puerta principal 

del edificio. Como si no deseara someterse a sus reveladores rayos luminosos, giró hacia la 

izquierda, recorrió una considerable distancia a lo largo de la fachada principal del edificio, 

llamó en una puerta más pequeña de cuyo interior salía una luz más tenue a través de un 

montante en forma de abanico, y que por tanto se extendía, poco favorable a la curiosidad, 

hacia arriba. El personaje que abrió la puerta no fue otro que el propio e importante señor 

Tilbody. Al observar al visitante, quien de inmediato se destocó y redujo algo el radio de la 

curvatura permanente de su espalda, el hombre importante no dio señal visible ni de 

sorpresa ni de incomodidad. El señor Tilbody se encontraba en un estado poco común de 

buen humor, fenómeno que sin duda podía achacarse a la alegre influencia del momento, 

pues era la víspera de Navidad y el siguiente día sería esa bendita trescientas setenta y 



cincoava parte del año que todas las almas cristianas destinan a sus mejores hazañas de 

bondad y de alegría. Tan repleto estaba el señor Tilbody del espíritu del momento que su 

rostro grueso y sus ojos de color azul claro -cuyo fuego inexistente permitía distinguirlo de 

una calabaza que se hubiera dado fuera de temporada- difundían un brillo tan afable que era 

una pena que no pudiera mantener solazándose en la conciencia de su propia identidad. Iba 

preparado con sombrero, botas, abrigo y paraguas, tal como correspondía a una persona a 

punto de exponerse a la noche y la tormenta en una misión de caridad; pues el señor 

Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de sus hijos para ir “al centro” a comprar los 

elementos con los que confirmar la falsedad anual acerca de ese santo de vientre hinchado 

que frecuenta las chimeneas para recompensar a las niñas y niños pequeños que son buenos 

y sobre todo fieles. Ésa es la razón de que no invitara al anciano a entrar, sino que le 

saludara alegremente con estas palabras: 

-¡Hola! Viene justo a tiempo. Un momento más tarde y no me habría encontrado. Vamos, 

no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino. 

-Se lo agradezco -contestó el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero no innoble, 

la luz de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresión que era, quizás, de 

decepción-. Pero si los fideicomisarios… si mi solicitud… 

-Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable -contestó el señor 

Tilbody cerrando así dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de luz. 

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el humor tiene 

para sí, lo mismo que la muerte, todas las estaciones. 

-¡Ay, Dios mío! -gritó el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocación resultó 

cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le pareció 

ciertamente algo ridícula. Al Otro… Pero éste es un asunto que los profanos no tenemos 

suficiente luz para exponer. 

-Sí -prosiguió el señor Tilbody acomodando su paso al del compañero, que mecánicamente, 

pero no con demasiado éxito, recorría a la inversa el camino que él mismo había abierto en 

la nieve-. Han decidido que dadas las circunstancias, las circunstancias muy peculiares, 

usted me entenderá, no sería adecuado admitirle. Como superintendente y secretario ex 

officio de la honorable junta -tal como el señor Tilbody “pronunciaba claramente su título”, 

la magnitud del gran edificio, visto tras el velo que formaba la nieve al caer, parecía sufrir 

algo con la comparación-, es mi deber informarle que, con las palabras mismas del 

presidente, el diácono Byram, su presencia en el Hogar resultaría, repito que dadas las 

circunstancias, peculiarmente embarazosa. Consideré que era mi deber someter a la 

honorable junta la expresión que me hizo usted ayer de sus necesidades, su condición física 

y las pruebas que la Providencia ha tenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar 

personalmente su petición; pero tras una consideración cuidadosa, y me atrevería a decir 

suplicatoria, de su caso -y confío que también algo de esa gran capacidad para la caridad 

que es apropiada a esta estación-, se decidió que no estaría justificado hacer nada que 

probablemente dañaría la utilidad de la institución que se ha confiado (por la Providencia) a 

nuestro cuidado. 



Mientras hablaban, habían salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado frente a la 

puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se había borrado ya el rastro anterior 

del anciano y éste parecía inseguro con respecto a qué camino debería seguir. El señor 

Tilbody se había adelantado un poco, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no 

parecía deseoso de perder aquella oportunidad. 

-Dadas las circunstancias, la decisión… 

Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad; había 

cruzado la calle hacia un solar vacío y seguía avanzando en una progresión bastante sinuosa 

hacia ningún lugar en particular; lo cual, puesto que no tenía ningún lugar en particular al 

que acudir, no era un procedimiento tan irrazonable como podría parecer. 

Y así es como sucedió que a la mañana siguiente, cuando las campanas de las iglesias de 

todo Grayville sonaban con la unción adicional que era apropiada al día, el robusto y 

pequeño hijo del diácono Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de 

veneración, golpeó uno de sus pies contra el cuerpo del filántropo Amasa Abersush. 

 


